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1 Dès son entrée dans le monde du théâtre, Bob Wilson est devenu une figure légendaire.
Ses premiers spectacles, Le Regard du Sourd en 1971, et Einstein on the Beach en 1976,
furent de véritables chocs pour le public des festivals de Nancy et d’Avignon. Absence
d’intrigue  racontable,  étirement  du  temps,  esthétique  issue  tout  droit  des  arts
plastiques,  atmosphère  d’étrangeté  qualifiée  par  les  uns  de  « surréalisme »,  par  les
autres d’« absurde »,  sans qu’on puisse définitivement les faire entrer dans l’une ou
l’autre de ces catégories, ses spectacles suscitèrent l’émoi collectif, désarçonnèrent la
critique,  justement  parce  qu’ils  ne  ressemblaient  à  rien.  Aujourd’hui,  devenu
identifiable au premier coup d’œil, le style Wilson ne surprend plus. Il plaît. Pire peut-
être, il rassure.
2 Aux premières lueurs du cyclorama placé en fond de scène, aux premiers roulements
d’yeux des interprètes fardés de blanc, on se sent bien, entre les mains du maître, qui,
d’éclairages en effets sonores, sculpte la matière textuelle en ennemi farouche de tout
naturalisme. En choisissant de travailler sur les textes de l’auteur russe Daniil Kharms,
qui tisse sa prose de non-sens et d’angoisse, Wilson se place résolument du côté de
l’absurde.  La  dérision  et  l’humour  désespéré  de  l’auteur,  associés  à  sa  critique  du
régime stalinien, le firent accuser de « formalisme » et de « propagande défaitiste ».
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Après plusieurs séjours en prison, Kharms finit par périr en rétention à Novosibirsk.
Dans ces bribes textuelles, il est question d’une vieille femme morte, allongée dans le
salon  du  narrateur,  qui  ne  sait  pas  très  bien  comment  s’en  débarrasser,  d’une
impossibilité de se rappeler quel chiffre du 7 ou du 8 vient avant l’autre, de vieilles
femmes qui tombent des fenêtres, d’une pendule sans aiguilles, d’un monde déréglé,
donc, comme l’est le temps. La mise en scène vient renforcer cet effet d’absurde par un
montage  fait  de  répétitions  cycliques  et  détraquées  des  mêmes  phrases  dans  des
situations  différentes.  Les  deux  interprètes,  Mikhail  Baryshnikov  et  Willem  Dafoe,
sortes d’avatars de Vladimir et Estragon échappés de la pièce de Samuel Beckett, corps
blafards à la gestuelle souple et stylisée, sont comme saisis au milieu d’un rêve, coupés
en pleine action, sans cesse mis en arrêt sur image ou relancés par un « cut » sonore et
les extinctions brutales des néons déposés sur scène. Leur jeu repose sur un important
travail corporel tendu entre cinéma muet, mime et clown. Leurs voix vibrent comme
dans les films d’épouvante, résonnent, étranges toujours, amplifiées par un micro HF et
soutenues par une bande son faite de contrastes saisissants (alternant musique country,




3 Les  effets  plastiques  imaginés  par  Wilson  sont  par  instant  frappants  –  notamment
quand quelques chaises et tables contorsionnées apparaissent comme suspendues dans
le vide, brutalement éclairées, et ressortant d’un plateau complètement noir, comme
un intérieur ayant volé en éclats – mais apparaissent parfois comme de simples toiles
de fond sur lesquelles on aurait posé un texte et des interprètes. Si chaque partie du
tout, lumières, images, interprétation, texte, est parfaitement maîtrisée, le spectacle
donne le sentiment étrange d’en rester au stade de la juxtaposition, comme si de Bob
Wilson,  on ne voyait  plus  que la  maîtrise,  le  savoir-faire,  mais  pas  l’âme.  Alors  les
tableaux se superposent, beaux et foutraques à la fois, sans toutefois ni surprendre ni
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toucher. Alors, les textes de l’écrivain, souvent délirants, se trouvent comme esthétisés,
policés, mis à distance, mais n’ont plus grand-chose de glaçant.
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